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...el deseo no satisfecho incrusta en la memoria experiencias 
imaginarias, apetecidas pero no realizadas, más imborrables 
que las verdaderas
Juan José Saer
timeo
En su Nuevo diccionario enciclopédico de las ciencias del lenguaje Oswald Ducrot y Jean-Marie Schaeffer proponen una breve receta: «Consígase un pollo bien vivo, mátelo, vacíelo, 
trócelo, métalo en el horno y sírvalo con cebollas.1» A medida que la 
receta transcurre, observaban los lingüistas, «el pollo, referente común 
de los diferentes lo, no cesa de transformarse», y sin embargo presupone-
mos que nos referimos siempre a una sola y misma cosa. Para justificar 
este presupuesto, «precisaríamos una teoría de la identidad individual 
que nos aleja demasiado de las investigaciones lingüísticas habituales», 
aunque los autores recordaban que la distinción entre la «cosa misma» 
y las cualidades con las cuales la reviste algún discurso se encontraba 
en «la teoría de la substantia sola medieval»2. Para ciertas gramáticas 
especulativas como la del alemán Thomas de Erfurt, «el pronombre 
designaba la substancia de la cosa, separada de sus accidentes»3, lo 
que explica por qué la denominaba también «separada», «pura» o «sin 
cualidades»4. De esta substancia, explicaba, los pronombres nos ofrecen 
una aprehensión simple o indeterminada: nos dicen que hay algo ahí 
sin decirnos nunca qué. 
1 O. Ducrot, J. M. Schaeffer, Nouveau dictionnaire encyclopédique des sciences du langage, 
París, Le Seuil, 1995, p. 558.
2 Ibid., p. 557.
3 Ibid.
4 M. Heidegger, Traité des catégories et de la signification chez Duns Scot, París, Galli-
mard, 1970, pp. 47 y ss. 
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No hubo que esperar, no obstante, hasta el medioevo para que los 
filósofos se interrogaran acerca de esta unidad permanente que parecía 
vencer el paso del tiempo y atravesar siempre airosa la tempestad de 
agresiones que afectan a la materia. Los griegos se habían percatado 
de que el enunciado «algo cambia» afirmaba a la vez dos cosas contra-
dictorias: que ya no es lo mismo y que sigue siéndolo. Porque si la cosa 
en cuestión no fuese siempre la misma, ni siquiera podríamos sostener 
que cambia: se trataría, con cada nuevo predicado, de otra. Platón ha-
bía abordado este problema, de hecho, en una vasta narración mítica 
que puso en boca de uno de sus personajes: Timeo. Cuando decimos 
que «esto es fuego» o «eso es agua», argumentaba, no designamos 
(deikúntes) con las expresiones esto y eso (tô tóde kaí toûto) las cuali-
dades variables de ese fuego y de ese agua sino algo permanente, una 
suerte de receptáculo (hupo-dojês) en el cual esas cualidades aparecen 
y desaparecen5. Para explicar de qué se trata, Timeo proponía una 
analogía. Supongamos que un escultor modele una serie de estatuas de 
oro, variando sin cesar sus formas. Si, mostrándole una de las figuras, 
le preguntáramos ¿qué es eso?, no nos respondería que se trata de un 
caballo, de un pájaro o de un árbol sino, sencillamente, que «es oro» 
(50 b). A esta substancia, por ende, había que darle siempre el mismo 
nombre. Pero ese nombre no era ni caballo ni pájaro ni árbol. Ni tam-
poco oro, claro. Algo similar ocurriría con el fuego y con el agua y 
por eso Platón asegura que se trata, en realidad, de adjetivos: «eso es 
ígneo» o «eso es acuático». Timeo sugería incluso que fuego, agua, 
aire y tierra serían las diversas variaciones, o estados, de una sola y 
misma substancia, o que «su parte ígnea parece ser siempre fuego, su 
parte líquida agua, o tierra y aire en la medida que recibe las formas 
de todos estos elementos» (50 c). ¿Cuál sería entonces el nombre de esa 
substancia? Misterio. De hecho, sólo podemos proferir los sustitutos de 
ese nombre, vale decir, los pro-nombres. 
Este pasaje del Timeo inspiró la teoría según la cual existiría una 
suerte de materia prima común, permanente, indeterminada, a la cual 
las ideas le inculcan, como si se tratase de moldes, las formas. Timeo la 
compara con una «substancia blanda» a la cual un artesano le imprime 
una sucesión de figuras. Antes de llevar a cabo esta operación, explicaba, 
debe «aplanar y alisar» esa pasta para que ningún rastro de figuras pre-
cedentes perturbe las nuevas siluetas que se dispone a estamparle. La 
paradoja consiste entonces en que esa substancia simple (adjetivo cuyo 
5 Platón, Timeo, 50a (traducimos la edición bilingüe de Les Belles Lettres, París, 1961). 
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sinónimo sigue siendo en español lisa y llana) se mantiene «fuera de 
todas las formas», o las determinaciones, aun cuando los predicados no 
cesen de determinarla de diferentes maneras. Se trata de una substancia 
indeterminada pero, aun así, determinable. 
alquimia
Hasta que no se tradujeron el Fedón y el Menón en el siglo XII, los 
filósofos medievales sólo conocían, en su versión integral, el Timeo de 
Platón. La analogía del escultor, sobre todo, ya había dado lugar en los 
países árabes a una curiosa disciplina: la alquimia. Llegada a Europa 
en torno a los siglos XI o XII, esta disciplina se extendió por toda la 
cristiandad y sólo comenzó a declinar en el siglo XVIII tras la aparición 
de la química científica y las teorías de Lavoisier. El razonamiento de 
los alquimistas era, no obstante, impecable: si en los cuerpos había 
algo que permanecía a pesar de los cambios, ¿no se podía extraer de 
alguna manera esa substancia sola, simple, pura y sin cualidades? A esta 
materia prima, la llamaron «oro filosófico», «quintaesencia» o «piedra 
filosofal», y multiplicaron los procedimientos para arrebatársela a las 
cuerpos como si se tratase de una perla escondida en los entresijos 
nacarados de una ostra. 
Un manuscrito del siglo XI, atribuido a un alquimista musulmán, 
recomendaba encontrar la piedra preciosa mencionada por los sabios 
(sin especificar cuál sería) y proceder a calentarla en una «hornalla 
filosófica» hasta que se disociaran los cuatro elementos: agua, tierra, 
aire y fuego. En el fondo del «vaso de sublimación» se depositaría 
entonces un residuo, las foeces (heces), que el alquimista debería lavar 
con fuego hasta expurgarla de toda negrura. A continuación procedería 
a una «buena albificación» que volatilizara las humedades superfluas 
para terminar obteniendo una suerte de cal blanca, pura, desprovista de 
cualquier oscuridad o inmundicia6. Esta substancia que no se confunde 
con ninguno de los cuatro elementos sería, justamente, la quinta essen-
tia cuyas virtudes curativas y redentoras estarían garantizadas por esa 
tradición que se remontaba al legendario Hermes Trimegisto. 
Como a esa substancia simple la llamaron, siguiendo a Platón, «oro 
filosófico», se propagó rápidamente el rumor de que los alquimistas 
buscaban el secreto para transmutar cualquier material en oro. Durante 
6 F. Bonardel, Philosopher par le feu. Anthologie de textes alchimiques occidentaux, París, 
Le Seuil, 1995, pp. 420-421.
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el Renacimiento, estas habladurías incitaron a algunos príncipes a finan-
ciar sus experiencias en la clandestinidad y hasta a recluir a algunos de 
ellos para impedirles que le vendieran este secreto a algún ávido rival 
(esto le sucedió al desdichado Jan Friedrich Böttcher quien terminó 
encontrando la fórmula de fabricación de la porcelana china). Pero a 
estos buscadores de oro los «verdaderos» alquimistas los tachaban de 
«impostores»: las experiencias alquímicas estaban desprovistas, para 
ellos, de cualquier interés venal. Paracelso –el médico renacentista en 
el que se inspiraría Goethe para crear el personaje de Fausto– expli-
caba que la misión de la alquimia era la «curación» del hombre y el 
restablecimiento de la primavera del mundo que lo conduciría hacia su 
plenitud perdida, es decir, hacia aquella quinta essentia.7
Para los alquimistas se trataba de una misión que la humanidad había 
emprendido desde tiempos muy remotos. La expedición de Jasón y los 
argonautas en busca del Vellocino de Oro no sería, bien leída, sino 
una alegoría cifrada de las pesquisas alquímicas y lo mismo ocurriría 
con la quête del Grial. Y como el propio Platón había sugerido que el 
mito del Timeo provenía del antiguo Egipto, los alquimistas veían en 
la figura del Fénix un símbolo de ese cuerpo místico imperecedero que 
sobrevive a la destrucción total por el fuego. 
Ahora bien, el nombre Dios también solía aludir por aquellos tiempos 
a esa substancia eterna o a esa unidad permanente. Y esto explica por 
qué a la Iglesia no le pareció muy ortodoxa la idea de destilarlo en un 
alambique, por muy místico que fuera. ¿No pretendían reducir a un 
sedimento inane esa eternidad espiritual? ¿No confundían incluso al 
espíritu con las heces de su vaso? Rápidamente, las autoridades reli-
giosas proscribieron la alquimia acusando a sus adeptos de hechicería, 
aunque algunos prestigiosos doctores de la institución romana hubiesen 
incurrido en esas artes ocultas: el dominico Alberto Magno, maestro 
de Santo Tomás, o el franciscano Roger Bacon a quien la intervención 
del papa Clemente IV salvó in extremis de la hoguera. 
Para nosotros la alquimia se convirtió en una curiosidad histórica ape-
nas digna de aderezar, junto con los dragones y los brujos, las novelas 
7 El lector habrá reconocido en esta quinta essentia alquímica aquel extracto de belleza 
que Jean-Baptiste Grenouille destilaba del cuerpo de sus víctimas en la novela de Patrick 
Süskind: El perfume. Que el escritor comience comparándolo con Sade, no resulta en 
modo alguno casual. Ya Lacan sostenía que el sádico destruye el objeto del deseo para 
extraer la causa, a saber: el «objeto a». J. Lacan, L’éthique de la psychanalyse, París, 
Le Seuil, 1986, pp. 257-270.
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infantiles. Y sin embargo seguimos admitiendo la existencia de aquello 
que la piedra filosofal nombraba porque seguimos presuponiéndola 
cada vez que hablamos de eso, cuando sencillamente hilvanamos las 
sentencias de un discurso o cuando contamos la historia de un solo y 
mismo personaje. Aunque ya no creamos en esa substancia, tampoco 
logramos desembarazarnos de ella. 
eros
En una entrevista realizada en marzo de 2004, el director argentino 
Héctor Babenco lamentaba que su película Ironweed, adaptación de 
la novela homónima de William Kennedy, hubiera sido distribuida en 
los países hispanos con el título El amor es un eterno vagabundo. «Un 
título horroroso», protestaba el cineasta, «estos distribuidores son unos 
criminales»8. Por una vez, sin embargo, el distribuidor daba muestras 
de haber frecuentado los escritos de Platón, ya que ésta es precisamente 
la definición que propone Diotima en El Banquete: Eros es un eterno, o 
más bien un perpetuo, vagabundo. El estatuto de Eros, a decir verdad, 
resulta bastante ambiguo porque, según Diotima, no es ni mortal ni 
inmortal. No es mortal porque no conoce la extinción, es decir, una sa-
tisfacción plena y concluyente, pero no es tampoco inmortal porque eso 
es lo que busca: la inmortalidad. Si Eros es un vagabundo que recorre, 
«con los pies descalzos», los caminos de la Tierra, se debe a que es el 
hijo de Penia, la Carencia. Su padre, sin embargo, es Poros, el Ardid o 
incluso la Labia. De modo que si a Eros le suele faltar siempre algo, se 
las arregla bastante bien para alcanzar sus objetivos. 
La alegoría del áuriga que debe conducir un carro con dos caballos 
–el terrestre y el celeste–, impuso la idea de que en Platón había dos 
Eros: un deseo corporal y un deseo espiritual, y este último suele iden-
tificarse con el «amor platónico». Pero basta con recorrer los diálogos 
consagrados a la cuestión –el Banquete y el Fedro, por sobre todo– para 
constatar que deseamos, antes que nada, un cuerpo. Sucede sencilla-
mente que Platón desplaza el acento del sustantivo cuerpo al artículo 
un. Deseamos un cuerpo porque es uno, y lo deseamos tanto más cuanto 
más se ciñe a esa unidad, es decir, cuanto más sus partes se armonizan. 
Los membra disjecta, por el contrario, nos provocan aversión, como 
la corrupción, la disgregación o la descomposición. Digamos que para 
este filósofo había una diferencia entre el objeto y la causa del deseo, y 
8 «Entrevista con Héctor Babenco», diario Página/12, 14 de marzo del 2004.
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éste es el motivo por el cual Eros se ve siempre insatisfecho: como hijo 
de Poros, la Labia, él sabe conquistar el objeto que buscaba, pero se le 
escapa, en cada caso, la causa, y en esto sale a su madre: la Carencia. 
Este vagabundo astuto no cesa de buscar el Uno pero lo que obtiene a 
cambio es, a lo sumo, lo unido. 
Se entiende entonces por qué Platón considera que ese Uno es sinónimo 
de la Belleza y el Bien (kalós kagathós): la Belleza es la causa del deseo 
y el Bien es aquello cuya obtención satisface ese deseo. De ahí que al-
gunos años más tarde su discípulo, Aristóteles, lo llame Motor Inmóvil: 
el motor es el motivo, aquello que mueve el deseo, y es inmóvil porque 
no cambia, es decir, porque es eterno. Según Diotima esto explica por 
qué los mortales son proclives a las relaciones sexuales: su naturaleza 
mortal busca así «perpetuar su existencia y volverse inmortal». Y sólo 
puede hacerlo «engendrando, es decir, buscando siempre a un ser nuevo 
que tome la plaza del viejo»:
En efecto, cuando afirmamos que cada ser vivo vive y es siempre el 
mismo (de la infancia a la vejez decimos que es siempre el mismo), 
no significa que tenga en él siempre las mismas cosas. Y sin embargo 
decimos que es siempre el mismo aunque se renueve sin cesar sufriendo 
ciertas pérdidas en sus cabellos, su carne, sus huesos, su sangre y todo 
su cuerpo. Y esto no vale sólo para su cuerpo sino también para su alma: 
disposiciones, caracteres, opiniones, deseos, placeres, penas, temores, 
ninguna de estas cosas es siempre una y la misma en cada uno de noso-
tros; algunas nacen y otras mueren.9
Y sin embargo ese individuo sigue siendo siempre el mismo, de manera 
que «el mortal participa de la inmortalidad, en su cuerpo y en todo el 
resto» (207 d). En los hombres, sobre todo, este deseo se traduce a veces 
en un deseo de «gloria imperecedera» (208 d); otros, como los filósofos, 
buscan conocer la belleza misma, «simple, pura, sin mezcla» (211 e). 
Pero esa substancia simple sólo se puede mostrar y no se puede decir 
nada acerca de ella (Wittgenstein, dicho sea de paso, no va a plantear 
algo distinto acerca de la «cosa simple»)10. 
9 Banquete 207 d (traducimos la edición bilingüe de Les Belles Lettres, París, 1961). 
10 Recordamos que el adjetivo simple está formado a partir de la raíz sim- emparentada 
con el vocablo griego hen (el mismo que Platón empleaba para referirse al Uno). Y esta 
raíz sim- es la misma raíz sem- del adverbio semper: de una vez por todas, de una vez 
para siempre. No debería resultarnos extraño que, para los griegos, lo simple fuera lo 
eterno. Nosotros seguimos pensando que sólo una cosa compuesta de partes cambia 
y se des-compone. Una cosa absolutamente simple no puede sufrir ningún cambio ni 
ninguna descomposición. 
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 Entera, completa, inconmovible, simple, la causa del deseo no 
conoce la falta ni, por consiguiente, el deseo. Y por eso la expresión 
«bienaventuranza eterna» es un pleonasmo. Goce y eternidad son, desde 
una perspectiva metafísica, sinónimos. Motor inmóvil no significa otra 
cosa: el goce, el goce del Otro, provoca el deseo. Así lo entendía Sor 
Juana cuando iniciaba un poema sacro diciendo:
Mientras la Gracia me excita
por elevarme a la Esfera... (198, 1-2)11
Esta esfera tenía ya una larga historia en la metafísica, una historia 
que se remonta al Ser-Uno de Parménides y sobre todo al mito del 
Timeo. Prosiguiendo con su narración, Timeo explicaba que el dios 
había modelado «el mundo en forma de esfera cuyas extremidades se 
encuentran por todos lados a igual distancia del centro». Además, «había 
redondeado y pulido toda su superficie exterior por varias razones»:
No necesitaba en efecto ni ojos, dado que no quedaba nada visible 
fuera de ella, ni orejas, dado que no había ya nada que oír. No había aire 
alrededor que exigiera una respiración. Tampoco precisaba órganos para 
recibir en su interior el alimento o para expulsarlo al exterior después 
de haber absorbido el jugo. Nada salía de él y nada entraba, porque no 
había nada fuera de él. (33 a)
Este «cuerpo sin órganos» (lo absolutamente simple) no es sino aquella 
substancia que se mantenía «fuera de todas las formas» y a la cual se 
referían los pronombres demostrativos: 
La madre y el receptáculo de todo lo que nació visible o sensible de 
una manera o de otra, es la tierra o el aire o el fuego o el agua o ninguna 
de las cosas que se componen de éstos o que los han engendrado. Y si 
decimos que es una especie invisible y sin forma que lo recibe todo y 
que participa de la inteligencia de una manera muy oscura y muy difícil 
de comprender, no mentiremos. (51 c)
La substancia simple es la madre, la materia prima anterior a la in-
tervención paterna de las formas. 
Resumiendo: no hay, para Platón, dos Eros, uno carnal y otro espiri-
tual. El deseo del filósofo no se distingue del deseo sexual, y también 
comienza, como explica Diotima, por el deseo de un cuerpo. Y esto 
11 Como se ha vuelto habitual en los estudios sorjuaninos, y para facilitar la lectura, pone-
mos entre paréntesis el número de poema seguido de los números de verso de la edición 
de Adolfo Méndez Plancarte: S. J. I. de la Cruz, Obras completas I, México, Fondo de 
Cultura Económica, 1957. 
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va a seguir siendo así en San Agustín12. La prueba, para él, es que los 
placeres sensuales no satisfacen nunca el deseo. ¿Qué le falta? El goce 
( frutio) que sólo se alcanzaría con la posesión de lo inmutable: Uno, 
Esfera o Dios. El castigo de los libertinos no proviene, para el obispo 
de Hippona, de algún tribunal que los inculpe por haberse entregado a 
los placeres sensuales. Su condena se encuentra en esa repetición digna 
de Sísifo, esa especie de falso infinito en que se embarca el deseo: en 
vez de intentar alcanzar lo eterno, eternizan los intentos. 
no sé qué
Si acerca del Uno no podemos decir nada, acerca de la causa del deseo 
no podemos decir nada: sólo podemos mostrarla. Traduciendo el nescio 
quid de los latinos, los poetas provenzales van a hablar de un no say 
de cui (Guillaume de Aquitania) o de un non sai qe s’es (Rimbault de 
Orange), un motor misterioso del deseo que Geoffroy Rudel encarnaba 
en una amiga ignota: Amigu’ai ieu, no sai qui s’es13. Este nescio quid va 
a hacer también un largo camino en la poesía mística. Lo encontramos, 
por ejemplo, en Hadewijch de Amberes cuando habla de
un noble no sé qué, ni esto, ni aquello,
que nos conduce, nos introduce y nos absorbe en nuestro Origen.14
Y todavía vamos a hallarlo en Juan de Ávila cuando escriba en la 
Glosa a lo divino: 
Por toda la hermosura
nunca yo me perderé,
sino por un no sé qué
que se alcança por ventura.15 
A esta Belleza-Bien va a seguir refiriéndose Sor Juana Inés de la Cruz 
cuando escriba en una liras amorosas:
¿Cuando de tu apacible
rostro veré el semblante afable,
y aquel Bien indecible
12 H. Arendt, Le concept d’amour chez Augustin, París, Rivages, 1996, pp. 13 y ss. 
13 Cf. H.-I. Marrou, Les troubadours, París, Seuil, 1971, p. 106. Todavía a principios del 
siglo XX el escritor rumano Garabet Ibraileanu va a escribir: «Cuando puedes decir por 
qué amas a una mujer, ya no la amas realmente» (En regardant la vie, París, Gallimard, 
1953, p. 67). 
14 Hadewijch d’Anvers, Éscrits mystiques, París, Seuil, p. 141. 
15 S. J. de la Cruz, Poesía (ed. de Domingo Ynduráin), Madrid, Cátedra, 2000, p. 274. 
107
a toda pluma humana inexplicable,
que mal se ceñirá a lo definido
lo que no cabe en todo lo sentido? (211, 79-84)
Y en unas décimas dedicadas a su amada Lysi:
pues tu beldad increíble,
como excede lo posible
no la alcanza el pensamiento. (103, 8-10)
Siguiendo esta tradición, Sor Juana va a iniciar unas redondillas con 
estos versos memorables:
Este amoroso tormento
que en mi corazón se ve,
sé que lo siento y no sé
la causa por que lo siento. (84, 1-4)
Mientras que la primera estrofa de un soneto va a decir:
Yo no puedo tenerte ni dejarte,
ni sé por qué, al dejarte o al tenerte,
se encuentra un no sé qué para quererte
y muchos sí sé qué para olvidarte. (176, 1-4)
Amamos, para Sor Juana, lo incomprensible, aunque ella prefiera 
emplear en sus versos el latinismo incomprehensible, en el que destaca 
mejor la coincidencia entre aquello que no logran aprehender ni las 
manos ni las cláusulas. Y lo incomprehensible es «un no sé qué» que 
se opone a los «muchos sí sé qué». Si por éstos fuese, la amante lo olvi-
daría, como si la multiplicidad de cualidades la dejara indiferente y sólo 
despertase su deseo la unidad inexplicable. Amamos, supuestamente, 
a una persona singular, insustituible, pero la amamos sin importar sus 
cualidades o incluso, como sugiere la monja, a pesar de ellas. Ahora 
bien, si son precisamente esas cualidades las que nos permitirían dis-
tinguir una persona de otra, esto significa que no amamos a esa persona 
por sus rasgos distintivos: la amamos como a una persona cualquiera. 
El adjetivo cual-quiera, traducción del quod-libet latino, alude preci-
samente a esa indiferencia del querer (de la libido) con respecto a las 
cualidades. Cuando amamos lo más singular, amamos lo más común: 
el Ser o el Uno. O para decirlo con Platón, la causa del deseo no es un 
cuerpo bello sino la Belleza misma. 
Pero la Belleza misma, el Uno o el Simple, no puede ser atrapado por 
una «cláusula», o no puede convertirse en sujeto de ningún predicado, 
aunque sólo esa unidad nos permita reunir la multiplicidad de cuali-
dades de una cosa y decir que se trata de las cualidades de lo mismo. 
108
La Belleza es entonces ese «un no sé qué» que una endecha Sor Juana 
llama «imperceptible»:
Porque es tu hermosura
tan inaccesible,
que quien más la alaba
menos la define;
 tu ingenio y tus gracias,
tan imperceptibles
que no les da alcance
la pluma más lince.
 Y así, mi intención
no es de referirte
lo que nadie entiende
y todos repiten,
 porque todos cantan
tus prendas sublimes,
y cuán grandes sean
nadie las concibe... (74, 40-56)
Alguien podría preguntarse cómo Sor Juana llega a amar ese ingenio y 
esas gracias si son «tan imperceptibles». Alguien podría llegar a inferir 
incluso de esta expresión que la dama no sobresale por ellas. Habría 
que recordar, sin embargo, que la poeta entiende aquí el verbo percibir 
en el sentido del percipio latino. Como el verbo concebir (concipio), 
que aparece hacia el final de estos versos, percipio derivaba de capio 
y significaba apresar, asir, sujetar o prender. Y de hecho, todavía ha-
blamos, en este sentido, de «percibir una suma». Percibir y concebir 
son sinónimos de comprehender en sus versos. Sor Juana dice que ese 
ingenio y esas gracias son «tan imperceptibles / que no les da alcance / la 
pluma más lince», y se debe esto a que la pluma escribe las «cláusulas» 
que fracasan a la hora de encerrar, o de representar, la causa del deseo 
(el sustantivo pluma alude tanto al instrumento de escritura como a las 
alas de Ícaro en su intento por alcanzar la Belleza = Sol). Imperceptible 
o inconcebible no puede incluirse en ningún conjunto y por este motivo 
no se reduce al rango de simple sujeto. Imperceptible e inconcebible 
resultan, en este aspecto, sinónimos de absoluto o infinito (no es casual 
que Sor Juana haya escogido el senhal Lysi para nombrar a su amada: 
lysis significaba en griego absoluto o absuelto). No percibimos jamás 
la cosa misma sino sólo alguno de sus aspectos, de sus cualidades, de 
sus determinaciones. Sor Juana acababa de decir, sin ir más lejos, que 
la hermosura de Lysi era «tan inaccesible / que quien más la alaba / 
menos la define». Y en la Carta atenagórica Sor Juana no planteaba 
otra cosa: se alaba mejor aquello que «no cabe en las voces» cuando 
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no se lo define16. Eso es lo in-finito: algo demasiado «grande» para 
que quepa en las voces, algo que la monja llama a veces, siguiendo al 
Pseudo-Longino, lo «sublime».
fantasma
Los platónicos medievales se habían hecho ya esta pregunta: ¿de 
dónde proviene la unidad de la cosa si no se encuentra en la diversidad 
sensible? De la imaginación. Y filósofos renacentistas como Pico de 
la Mirandola (el sobrino, sobre todo, más que el tío) le atribuían a 
la imaginación esta función trascendental: reunir la dispersión de la 
experiencia sensible. Los pintores del Barroco van a convertir esta 
imaginatio en un principio de su arte: bastaba con un conjunto de 
manchas pictóricas y un juego de claroscuros para que el espectador 
reconstruyese, con su imaginación, la figura. Esto explica el abandono 
paulatino del disegno renacentista y la difuminación de los contornos 
claros y netos. Al dibujo, lo restituye el espectador. 
Un cuadro de Diego de Velázquez, Venus en el espejo, resume bastante 
bien el problema. Venus aparece pintada allí como Narciso: fascinada 
con la imagen de su rostro tal como la ve en un espejo que le tiende 
Cupido. El espectador no ve directamente el rostro de la diosa, colocada 
de espaldas y exhibiendo, en primer plano, un trasero insoslayable. 
Sólo puede ver su rostro a través de la imagen que le devuelve a la 
diosa el espejo. Ahora bien, lo que el espectador ve efectivamente, si 
se sustrae por un momento a la fascinación del cuadro, o al fantasma 
que él mismo hace ondular sobre las manchas pictóricas, no es tanto el 
rostro bello que cautivaría a la diosa sino una suerte de calavera desfi-
gurada, sin ojos, monstruosa. Una versión de la vanitas o el memento 
mori tan corriente en los cuadros de la época, como sucede con Las 
tentaciones de San Jerónimo o San Franciso en éxtasis de Zubarán. El 
espectador, por consiguiente, se encuentra en una situación semejante 
a esa Venus narcisista: así como ésta se ve fascinada por su imagen 
en el espejo que le está tendiendo Cupido, aquél recrea una escena a 
partir de unas una diversidad de pigmentos sobre una superficie plana, 
y aquí es donde interviene el deseo, desde luego. El olvido de la muerte 
16 «Para encender nuestros deseos de los bienes eternos, se nos dice que ni ojos vieron, ni 
oídos oyeron, ni corazón humano puede comprehender cómo es aquella felicidad eterna. 
Pues, ¿no fuera mejor, para excitarnos el deseo, pintarnos la Gloria? No, que lo que no 
cabe en las voces queda más decente en el silencio; y expresa y da a entender más un: no 
se puede explicar cómo es la Gloria, que un: así es la Gloria.» (404, 459-67)
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no significa, en el Barroco, la ceguera ante lo que vendrá como una 
fatalidad ineluctable, sino, paradójicamente, ante lo que vemos aquí 
y ahora: la descomposición de los trazos, la multiplicidad pura, la 
desintegración, la dispersión de lo sensible. Paradójica ceguera ante 
lo efectivamente visto, ante el torbellino insensato de los colores, ante 
la atomización de la materia. La composición pictórica no tiene lugar 
en el lienzo sino en la mirada que le da cuerpo, vida y realidad a esos 
membra disjecta. Por esos años, justamente, Sor Juana Inés de la Cruz 
escribía a propósito de un retrato suyo:
Este, que ves, engaño colorido,
que del arte ostentando los primores,
con falsos silogismos de colores
es cauteloso engaño del sentido;
 éste, en quien la lisonja ha pretendido
excusar de los años los horrores,
y venciendo del tiempo los rigores
triunfar de la vejez y del olvido,
 es un vano artificio del cuidado,
es una flor al viento delicada,
es un resguardo inútil para el hado:
 es una necia diligencia errada,
es un afán caduco y, bien mirado,
es cadáver, es polvo, es sombra, es nada. (145, 1-14)
Bien mirada, la pintura es un cadáver que logra cautivar el deseo 
y, por consiguiente, robarle, al espectador-amante, todo sentido. Hay 
que entender la serie de poemas de amor que Sor Juana le dedica a las 
pinturas en este doble aspecto: la relación entre amante y amado resulta 
homóloga a la que existe entre el espectador y el cuadro. La relación 
entre la amante y el amado se entiende a través de la relación entre 
el espectador y el cuadro, y viceversa. Sor Juana vuelve a abordar la 
cuestión en su más célebre soneto:
Detente, Sombra de mi Bien esquivo,
imagen del hechizo que más quiero,
bella ilusión por quien alegre muero,
dulce ficción por quien penosa vivo.
 Si al Imán de tus gracias, atractivo,
sirve mi pecho de obediente acero,
¿para qué me enamoras lisonjero
si has de burlarme luego fugitivo?
 Mas blasonar no puedes, satisfecho,
de que triunfa de mí tu tiranía:
que aunque dejas burlado el lazo estrecho
 que tu forma fantástica ceñía,
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poco importa burlar brazos y pecho
si te labra prisión mi Fantasía. (165, 1-14)
Octavio Paz sostenía que Sor Juana debía de haber escrito estos versos 
durante sus años de enclaustramiento, momento favorable para que 
surgieran los fantasmas autoeróticos17. El problema, según él, sería en 
este soneto el siguiente: a falta del cuerpo deseado, la religiosa debía 
contentarse con su imagen espectral, sólo que ésta no puede asirse ni 
ceñirse debido a su carácter evanescente o fugaz. Sor Juana Inés, sin 
embargo, es sumamente clara al respecto: aquello que se le escapa no 
es la sombra del amado sino la sombra del Bien. Y el Bien se escapa 
siempre en sus poemas, aunque no sea una sombra. Se escapa porque 
es imperceptible o incomprehensible. Se escapa porque es «un no sé 
qué». Se trata de aquella paradoja señalada por Dionisio Areopagita y 
retomada por los místicos carmelitas: la causa del deseo es una «quietud 
inquieta», una substancia inmutable que nunca se encuentra allí donde 
la buscamos. 
De hecho, Sor Juana emplea las mayúsculas cuando escribe Sombra, 
Bien e Imán, y este magnetismo, al cual su pecho «obedece», proviene 
de las «gracias» del amado. Esas mayúsculas vuelven a aparecer, jus-
tamente, en el vocablo Fantasía: ese Bien, al fin de cuentas, no es sino 
una prisión labrada por la fantasía, y por eso en otro poema la monja 
hablaba de una «aprehensiva fuerza imaginativa»: aquello que nos 
permite aprehender una cosa como una cosa es la fantasía; aquello que 
vuelve deseable un cuerpo, por consiguiente, es la propia imaginación. 
El amante pone el Bien o la Belleza que se le escapan. 
En eso consiste la paradoja: el amante se encuentra atrapado por un 
suplemento espectral que él mismo puso y que no logra atrapar. ¿Y no 
se trata de la paradoja que un siglo más tarde plantea Kant a propósito 
de la cosa en sí? En un primer momento se trataba de la cosa que se 
sustraía a la experiencia sensible: imperceptible o inasible, el sujeto 
debía renunciar a ella. Pero en un segundo momento, se trataba de la 
consecuencia de una actividad del sujeto: esa unidad sintética de la 
apercepción que Kant vacila en identificar con la imaginación. Aquello 
que supuestamente se le escapaba al sujeto, esa cosa burladora o esquiva, 
había sido labrada por su propia fantasía. Saquémosle a la realidad el 
suplemento fantasmático y va a disgregarse irremediablemente en una 
17 O. Paz, Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe, México, Fondo de Cultura 
Económica, 1992, p. 214.
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multiplicidad pulverulenta. Sólo hay un cuerpo a condición de que la 
amante presuponga –fantasee– una substancia inasible o inaccesible, 
un núcleo inapresable que sin embargo permite darle a las cualidades 
múltiples y variables una unidad. Y esta substancia es el Bien Supremo: 
el mítico goce inaccesible.
Conclusión
Lacan afirmaba que el hombre busca en la relación sexual esa cosa pre-
suntamente perdida en el momento de acceder al orden de las ficciones 
simbólicas. El hombre entra en la relación sexual quoad castrationem, 
es decir, como sujeto separado de aquel goce primordial, mientras que la 
mujer «sólo será tomada quoad matrem» (por el hombre, desde luego)18. 
El sujeto, el sujeto barré - «rajado»- ($), «sólo tiene como partenaire al 
«objeto a» inscripto del otro lado de la barra», o sólo puede «alcanzar 
a su partenaire sexual, que es el Otro, por intermedio de eso que es 
la causa de su deseo»19, y esta relación imposible entre $ y a, añade el 
psicoanalista, no es sino la definición del fantasma, «este fantasma en 
que está atrapado el sujeto es como tal el soporte de lo que llamamos 
expresamente en la teoría freudiana el principio de realidad»20. Éste es 
el «soporte» que la tradición metafísica llamó «substancia»: esa inmo-
vilidad que movilizaba el deseo. «Sólo cuando nuestras percepciones 
quedan referidas a ese objeto de satisfacción perdido»21, va a añadir 
más tarde Joan Copjec, «pueden ser consideradas objetivas» porque, 
«al referirse al objeto [entiéndase, una vez más, a la substancia], pasan 
a ser comprendidas como manifestaciones de él»22. Y por eso Copjec 
recurre a una de las definiciones del «objeto a» lacaniano, cuando habla 
de este objeto excluido: éste funciona como aquel que «es en ellas más 
que ellas». Si Freud, concluye Copjec,
prefiere referirse al proceso del examen de realidad mediante el verbo 
redoblado reencontrar en lugar de encontrar, ello no sólo se debe a que el 
objeto perdido nunca puede ser encontrado directamente, y a que en cam-
bio debe ser reencontrado en sus manifestaciones, sino también a que es 
encontrado una y otra vez en una multiplicidad de percepciones que, por 
18 J. Lacan, Encore, París, Seuil, 1975, p. 47.
19 Ibid., p. 101.
20 Ibid., p. 102.
21 J. Copjec, El sexo y la eutanasia de la razón, Buenos Aires, Paidós, 2006, p. 60.
22 Ibid. 
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más diversas que sean entre sí (las distorsiones, las alteraciones), deben 
no obstante ser contadas como prueba de la misma realidad inaccesible 
que todas ellas –todo el universo de los fenómenos– son incapaces de 
contener. Así pues, a la vez que garantiza que las percepciones designan 
cierta realidad independiente, objetiva, el juicio negativo mantiene –debe 
mantener– esta realidad como inapresable, por cuanto si asumiese una 
forma fenoménica, simplemente se convertiría en otra percepción, en 
cuyo caso el universo del pensamiento colapsaría.23
Hace falta que algo falte para que la realidad se constituya. Pero 
nada falta entre las percepciones sensibles. Que algo falte o que algo 
escape a las percepciones, que haya perdido algo o que de algo haya 
sido separado, eso es lo que presupone el sujeto. Y este presupuesto 
es su fantasma. No hay constitución de la realidad sin deseo y no hay 
deseo sin falta: esa realidad que llamamos «objetiva», justamente, es 
aquella que no se pliega totalmente a nuestro deseo. Los alquimistas 
tenían razón en este punto. Si no hubiese una «piedra filosofal», esa 
piedra que los hombres vienen buscando desde tiempos muy remotos, 
la realidad se disolvería. La repuesta de Sor Juana y Freud al misterio 
de la alquimia sería entonces la siguiente: la realidad no se disuelve 
porque los hombres buscan, desde siempre, la mítica piedra filosofal. 
23 Ibid.
